冰心白叟在93岁时，与她亲热地呼为饼干的萧乾先生一同担任由中心文史研讨馆、上海市文史研讨馆一同主办的《世纪》杂志编委会主任，她晚年的这个荣誉性职务，关怀或研讨她的人士或许重视不多。我因参加兴办《世纪》，算是一个知情者，特别有幸的是随中心文史研讨馆馆长萧乾先生看望冰心白叟，见证了两位文坛大师老骥伏枥的精力状况和姐弟情深的温馨一幕。
1993年1月30日，国家新闻出版署批复附和由上海市文史研讨馆主管并主办的《上海文史》自7月起更名世纪，由原季刊改为双月刊，主办单位改为上海市文史研讨馆与中心文史研讨馆两家一同主办。2月3日，我与搭档谢震林就奉王国忠馆长之命，赴京与中心文史研讨馆副馆长王楚光商谈一同主办《世纪》事宜，展开组稿作业，并向应萧馆长之邀，慨然容许担任《世纪》编委会主任的冰心报告刊物的预备作业。
《世纪》预备初期，对编委会主任的人选，萧馆长先是诚邀钱锺书，在钱老婉拒后，他就恭请尊称为大姐的冰心，与他一同担任编委会主任，主编则由上海市文史研讨馆馆长王国忠兼任。关于此事的具体通过，我多年前已在怀念萧馆长的文中有具体告知，在此不赘述了。
那天下午2点半，我与谢震林先到复兴门外的萧馆长家，然后一同前往冰心家。冰心白叟寓居中心民族学院教工宿舍楼，与女儿吴青住一同。冰心住二楼，形象里便是大学里常见的多层旧式宿舍楼。84岁的萧馆长由谢震林搀扶登楼，我紧随其后。走上二楼渠道，萧馆长在门前站定，习气性地整整衣服后，就上前按响门铃。仆人出来开门，冰心的女婿陈恕也来迎候。文坛圈里咱们都知晓，萧馆长与冰心素以姐弟相等，一个叫大姐，一个呼饼干。陈恕见萧馆长就亲热招待，他也知道曾经登门为其岳母拍过肖像的谢震林。他说白叟在里屋呢，请咱们进去。我第一次来，跟在后边，只见冰心端坐在临窗的书桌前。还未等我迈进里屋，就听到萧馆长亲热地叫冰心大姐，并趋前俯身紧握冰心大姐的手，冰心也十分亲热地喊着萧乾饼干，并亲吻饼干弟弟的脸颊。我毫不夸大地说，其时我清楚地听到那表现姐弟情深的亲吻声。此刻，萧馆长仍握着冰心大姐的手，向大姐热心问好以表敬意和怀念。随后，萧馆长在冰心左手边的凳子上坐下，姐弟俩好像是久别重逢，孩子般地急迫攀谈起来了。陈恕见我和谢震林站着，就招待我俩也坐下。一瞬间，保姆就为咱们端上了茶水。
先说一点对冰心居室的一些形象。屋子不大，是书房兼卧室，摆设极端一般，家具都略显陈腐，特别是临床的大书桌（两张书桌并一同），台面斑斓。假如放下一些特定元素的摆设，我觉得置身其间，很难幻想这是一位享誉海内外的文坛大师的居室。或许为使白叟便利起见，书桌上物件的摆放有些乱，但一盆开放的水仙花和窗台上像是茶花的绿色植物使得满屋生辉。冰心就坐在书桌前的黑皮的太师软椅上，反面是两只并排的书柜，书桌对面靠墙也是书柜，里边放着一张很大的冰心肖像，十分显眼。后来据吴青说这张相片是《人民日报》的记者拍的。书桌右边靠墙摆放着主人的床。四壁空余处挂着字画和老相片。
咱们刚坐下，冰心就招待饼干弟弟吃饼干。你要来，我叫吴青为‘饼干舅舅’预备饼干，她还指着对面书柜上的饼干箱说，这饼干谁也不能动，是专为你预备的。她说话的口气很狡猾，也很有诙谐感。萧馆长笑眯眯听着大姐的照顾，没有谦让推托，就拿起放在精美小碟中的饼干，津津乐道地吃了起来。冰心也不忘招待咱们咱们一同吃。
萧馆长一边吃着饼干，一边与冰心谈天。冰心像献宝般开心肠对萧乾说：饼干，你今日来我要送你一份遗产。我听到遗产一词，一怔，心想冰心白叟究竟要送啥东西给萧馆长啊！怎样说是遗产呢？正在疑问之际，就听冰心叫女婿陈恕将一个木盒子拿到桌子上。原来是一个硕大的砚台，是上一年河北少年儿童出版社赠送给冰心的生日礼物。这方砚台足有尺把长，很沉，砚边雕有五条龙。砚台反面刻有冰心白叟九十二 河北少年儿童出版社，周围还刻有一个篆文的寿字。萧馆长欣然承受冰心大姐的奉送，说了句令咱们都笑作声来的话。他说：我今后要把它送到现代文学馆去。他刚承受遗产，还没有享受，就为它想好了归宿。
萧馆长吃着饼干与冰心攀谈一会，就言归正传，告知她带咱们登门看望的来意，说：今日，你当主编的那份杂志，两位副主编来看你，向你报告。说毕就动身让座，暗示谢震林坐到冰心身边来。
谢震林递上一份《世纪》的介绍，是首要栏目设置，冰心就戴起老花眼镜仔细看了起来，一边听着介绍。当她听到世纪特稿刊登严重社会前史体裁的文章时，立刻笑言道：我可不能写大文章，只能写小文章。说着还用手比画一下，表明就那么一点点的小文章。但她没有回绝，又谦善地说：看看我能写什么？萧馆长立刻接口说：写个‘喃喃自语’的栏目吧。冰心听了笑着表明附和。咱们也为两位白叟戏弄式的话笑了。后来冰心转化论题，这样萧馆长又坐回原位，持续跟冰心介绍《世纪》。他为了让冰心听得清楚，就将身体接近她，有时简直对着她的耳朵说话。
冰心很开心肠告知萧馆长：最近香港发了我的一篇文章，标题叫‘国宝’，我不是成了‘大熊猫’了。她的这番话又引得咱们畅怀大笑。
此刻，谢震林插嘴说：我给夏衍先生摄影，他也说你来给‘大熊猫’摄影。由此使冰心谈起她与夏衍之间的一则趣事。她说：我和夏衍是同世纪的，他比我小，开端他说比我小十二天，其实一查他比我小二十六天。夏衍说，我比你小就可以了。但冰心却仔细地说，那不可，我是争分夺秒啊！冰心的诙谐诙谐，又使咱们笑起来了。
萧馆长告知冰心，上一年夏衍在报上发了一篇谈足球的大文章。或许冰心没有听清楚，萧馆长又进步嗓音提示道：谈足球，踢的足球。这下冰心听理解了，就像孩子相同开心肠说：哦！我喜爱看体育节目，只需有中国队。不过，我更喜爱看女排，还有乒乓、羽毛球等。萧馆长接着说：那你喜爱看铁榔头郎平了。这时，冰心没有答复，却不苟言笑地问萧馆长：你知道郎平是满族人吗？萧馆长摇摇头说不知道。所以冰心谈起了满族有八个姓，一一道来，但萧馆长听后仍说我不知道啊！这惹得她不谦让地批判起萧馆长：那阐明你仍是没常识。萧馆长对大姐的批判，笑颜以对，说：我是蒙古族，我对蒙古族的姓也不了解。听萧馆长说蒙古族，她可快乐啦，说：我特喜爱蒙古包，在蒙古包睡觉，能看到天上的星星，太美了。说话时显露出一副小孩的单纯容貌。
两位白叟谈到年纪和存亡。冰心对生命逝去表现出分外的安然和旷达，有散文名篇《谈生命》。那天她慨叹地说：人死如灯灭，这句话说得最好了。但萧馆长好像并不彻底认同冰心的主意，有点儿不苟言笑的反响，说：你是我的世纪大姐，咱们都要迎候21世纪呢！冰心听了笑笑，表明附和饼干弟弟的话，没再说带有懊丧意味的话了。后来我才了解到，冰心早在90岁时就立了遗言，等待让我安安静静死去，告知好了身后事，其间把绝大部分身外之物捐献社会，令人敬仰！
冰心女婿陈恕站立一旁陪着咱们，热心、和蔼，面带微笑，偶然也插嘴。待外出的吴青回来，两位白叟沟通的气氛愈加愉快，笑声不断。坦率爽快的吴青有着其母的遗传基因，也充溢爱心，敢说真话。看得出冰心对担任北京市人大代表并仔细履职的女儿是很赏识的。她笑着跟咱们说了女儿竞选人大代表的故事。她说，女儿单位对其勇于活泼建言很有观点，在推举时期望另一位提名人中选，可推举的成果，吴青获得了百分之八十的选票。说毕，她又爽快地笑作声来。
萧馆长问冰心：你是否知道吴祖光在打官司？冰心摇摇头表明不知道。他就靠近身子向冰心作了一番介绍。她十分仔细地听着，最终不以为然地说了一句：现在打官司多了。萧馆长却面带担忧地说：关键是陪不起啊！冰心没有再接萧馆长的话茬，转而说：吴祖光和新凤霞来看过我。萧馆长用惊讶口气说：新凤霞也来了？是她儿子背上来的。我和他们的联系不错。新凤霞真不容易。她写了那么多东西，可贵的都是自己爱情的流露。冰心在欣赏新凤霞写出真情实感的文章之余，提到了一位咱们了解的德高望重的老友，为她有时在公共场所的口是心非深表怅惘。萧馆长此刻为自己解嘲，像是恶作剧道：我开会常常缺席，有时到了坐一会就走，亏得不点名啊！
冰心爱猫，名闻文坛。她家的猫常常成为人类记载的目标。她反面的书柜中摆放着各种玩具猫，还有猫的相片。风趣的是那天我才智了她心爱的两只猫咪。据吴青介绍，家中的两只猫咪，妈妈很喜爱那只叫的猫。咱们关怀两只猫是公的仍是母的，吴青说它们都是宦官。正议论猫咪时，只见一身洁白的在房门口探头向里张望。吴青就朝它喊道：，，过来，到姥姥那儿去。那猫能听懂人话，慢吞吞地走进来，走到书桌边，听着吴青的指示，嗖的一下跳到书桌上，又缓步走到冰心面前，站着不动了，好像在等候主人的安慰。这下冰心可快乐了，她暗示女儿将放饼干的碟子挪开，抚摸起，还向咱们介绍说：这只猫九岁了，昨日刚过生日，我还给它备了一只蛋糕呢。合理咱们为通人道而惊讶之际，另一只叫贝贝的猫探头探脑出现在门口，吴青也招待它进来，可它便是站在那里张望，没有移动身子。听吴青说，妈妈不太喜爱贝贝，它是二等公民，所以不敢进来。贝贝怕生人，就不怕。当咱们问家中公民等级时，吴青笑着说，是一等公民，咱们是二等（指她与老公），贝贝是三等公民。此刻，两位白叟跟咱们一同都笑了，畅怀的笑声在屋中泛动。
冰心笑意盈盈，神秘兮兮对萧馆长说：最近我收到了一笔稿酬，请你猜猜，有多少？她生怕这样的一个问题难度太大，又弥补提示：往少的猜。萧馆长听着冰心出的难题，疑问了，显出力不从心的神态，说：怎样猜啊！冰心恰似鼓舞地说：你就往少的猜。成果萧馆长天然猜禁绝了。当咱们最终得知稿酬只要三元时，咱们都愣了。却是冰心的一句话又使局面活泼起来，她说：我也不知道是什么稿酬，谁寄的。陈恕慨叹地说：现在文章的稿酬很低。却是写几个字，几百，乃至上千。萧馆长弥补说：现在文章稿酬一般也就30至50元一千字。
记住萧馆长与冰心刚碰头，冰心就向咱们说饼干是她弟弟为楫儿时的好朋友。这时她又夸奖饼干好，心爱。为此讲了个萧乾的心爱的故事。有天，他与为楫去乘有轨电车，当他俩看到电车顶上拖着的长辫冒出火花时，两个单纯的孩子恐被电死，急忙逃走。冰心提到饼干和弟弟的窘态，格格地笑了起来，萧馆长也乐了。咱们真为两位白叟童心未泯的言谈举止而感动。
冰心忽然提起儿时寓居的四合院，问萧馆长那老房子拆了没有。萧馆长或许不了解房子的现状，说了句不置可否的话：大约那里盖楼房了吧！冰心缄默沉静顷刻，没再诘问。
后来姐弟俩谈天的论题又转到了长命保健。冰心问：你前次请我吃什么药？她说她一时记不清了。萧馆长一时犯难了，或许疑问冰心怎样会提这样的一个问题，就说：不清楚啊！不过我不会随意请你吃什么药吧！吴青此刻亲热地对萧馆长说：舅舅，你最重要的是要多晒太阳。萧馆长没有应承吴青的主张，昂首朝窗外看了看阳台，好像为自己在寻觅托言，说了一句：你们的晾台比我家的大。我顺眼也看了看阳台，从面积看，两家的阳台其实差不多大，仅仅萧馆长家的阳台好像他的书房，东西特别多，给我留下了有些凌乱、灰蒙蒙的形象，而眼前的阳台打理得整齐、舒适，此刻阳光透过玻璃窗照进房中，暖意融融。我想，冬日里冰心每天沐浴着阳光的温暖，必定利于她的身心健康，深知晒太阳的好处，故而有了吴青向萧馆长提的主张。
萧馆长关怀冰心的健康，虽然冰心对吃保健药兴趣不大，但他依然向她介绍了好几种保健品。冰心却说：前不久，有人送我两只核桃，还刻有我姓名。原本我也想送给你，作为我的第二份遗产。萧馆长说：这东西我有好几副呢，铁的、石头的都有。但冰心依旧是觉得她的核桃好，劝萧馆长承受她的遗产，还不忘揶揄一番：唉，石头、铁的都丑陋啊！萧馆长面临冰心的大方，连声道谢，但他没有再承受她的第二份遗产。
离别时，姐弟俩仍是同碰头时相同，以拥抱、亲吻道别。我替萧馆长拿上了那只沉甸甸的砚台。
元宵节的夜，北京城的鞭炮声不绝于耳，天空尽是闪耀的银花。此刻出差在外，别有一番滋味，加上没有月亮，更多了一份惋惜。但我在灯下回想下午冰心、萧乾姐弟会晤、欢声笑语不断的场景，觉得那是人世间多么可贵的温馨的一幕。
本年7月是《世纪》杂志创刊30周年，写此小文，以留念冰心和萧乾两位文坛大师。