有一年，在皖南一座古桥下的乱石河滩上，发现一根长藤拽着一个拳头巨细的西瓜。谁会在这石头滩上种西瓜呢，下雨涨水时，河滩怕是会被淹掉的。再看看四周，满是石头，没有一点绿植。想必是前一年有人坐在古桥上吃瓜，吐到溪水里的瓜籽被冲到了河滩上。水退时，它紧攥着鹅卵石缝隙中的一撮泥生了根，又把根附在上面，藤叶便一点一点地向邻近迟疑，在这贫瘠的河滩上安了家。
碧绿的丝瓜，爬得那么高，都爬到一棵泡桐树上去了。让它与地下的根须相连着的，正是那根藤。藤是脐带，在果实与根之间传递着消息。藤活着，那只丝瓜就会不停地成长。藤老了，养分和水分供不上了，丝瓜也就老了，最终成了一根干瘦的老丝瓜。
小葫芦后边，也跟着一根藤。我在老城巷子口，看到一户人家门前搭一木架，上面舒展着葫芦叶，悬挂着一只只憨拙并带着喜气的小葫芦，木架下一片清凉。细看，这么一大堆叶子和小葫芦枝枝蔓蔓，牵丝攀藤，本来都源于墙角处一根悄然攀缘而上的粗藤。那根藤在脱离地上时呈S形，悠然地回旋扭转着。
明代画家徐渭自谓青藤白叟。他住的当地——绍兴城里的那几间旧书屋，四周藤蔓环绕，细雨淡烟中，那些藤蔓轻轻有呼吸。活藤自带草木的清气，想起他的两句诗：“春风群众迷花雨，夜壑孤藤看佛灯。”
有些藤，看上去干燥杂乱，但它是活藤。吾乡老巷里的一株明代紫藤，移栽到了公园的湖心小岛上，一大堆藤压在木头花架上，远远望去呈褐色，了无生趣，但每年春天，它都会爆出一嘟噜一嘟噜紫色的花来。六百岁的古藤，仍然活着。
原先住过的当地，车库前有片空位，周边有街坊种些叶菜。一次，发现杂草丛中平白无故地爬出几根粗大健壮的瓜藤，缠在了树枝上。藤上吊着一只小小的绿瓜，不知是什么瓜，藤叶硕大。又隔了些时日，心中猎奇，拨开藤叶一看，本来是一只冬瓜。所以，那年秋天，我吃了几日水煮冬瓜。仍是在那片杂草丛里，发现几根山药藤，那不起眼的藤萝纤细、软弱，触须攀着冬青树丛往周围延展，细细的藤上，竟结了好些山药豆。这回，我没有把它们摘下，而是由着它们去成长。藤老、叶老时，成熟了的山药豆随风落到了地上。小小的豆，居然砸出少许动静，极动听。
天热时，常见农民进城卖瓜。除了西瓜，本埠有一种香瓜，瓜色青绿，香气浓郁，一只只堆在农民的瓜车上。让人欢喜的是，这些色泽柔软、温润如玉的圆圆的小瓜，瓜蒂上都拖着一根青藤，从掐断处看，瓜是极新鲜的，明显刚摘下不久，藤上还缀着一两片叶子，湿润、丰满。忽然想去乡间的田垄里摘瓜。田地里，那犬牙交错的瓜藤，会温存地绊住你的衣衫和四肢。
每一根水气盎然、充满了许多生机的青藤，都牵连着或大或小的瓜果。它是植物的果实追根究底的一条柔软的路。