（故土，四川盐亭县城，旧人旧事，从1960年代走过，稀有笑色。匠人匠心，为普通年月绽出审美花朵……久之而不忘。）
当时乃生命流年，时辰，1963（属兔），地址，盐亭县城中北街某邻居，门面狭窄，立柱撑墙，灰壁斑斓。泥地高低不平，泥尖如铁，墙脚四周摆放锅碗瓢盆，有陶有瓷，有铜有铁。修补东西齐全，撑杆，拉弓，马尾，松香，铁錾子，小钉锤，铜钉，锉刀……木把磨起包浆，铜件油光锃亮。师傅姓马，默不做声，凝视手中补葺物件，眼里逐步亮堂。某日，一个邻居踉跄而来，跨过门槛，踏上硌脚之泥屋，从怀里摸出一只瓷碗，问：“马师，碗整破了，修得好吗？”马师不言语，放下手中细活，抖一抖罩住膝盖的皮製围腰，双手悄悄接过，在粗糙手掌里轻旋一圈，举向前方，对光细看，眯缝一阵，吁一声：“资历江西窑货，稀罕。”他再观碗身，碗如拳头大，晶彩折光，里外通透。碗身绘一朵出水花卉，上布莲枝，体施釉彩，浑然天成。马师轻放瓷碗于东西箱盖上，趴腰拨弄一个泥盆，检出锔碗东西，预备劳作。老话讲：“没有金刚钻，不揽细瓷活。”马师锔瓷先要找碴，合缝，对破损的瓷器定位点记，心里默记锔钉方位。他取过铁钻杆钻孔，这是对马师的检测，手要拿得稳，对的准，不能打穿。考手工的是锔钉，锔钉分金钉、铜钉、花钉，锔钉，依据器材巨细以及破损程度核算。这样锔好，器物盛水不漏，还给器物自身增添了几分艺术神韵。最末工序用鸡蛋清和瓷粉谐和补漏，避免瓷器漏水，锔瓷就功德圆满。马师仔细操作，或用麻绳测量，或用钻杆拉拽，或用铜钉镶嵌，或用小锤轻敲……次日，邻居手持无缺之瓷碗，躬身道谢：“马师这手工，全城数一。”马师稀有地露牙一笑：“东西好，就要弄好。”
老县城狭窄，仅四条老街纵横，水井数口，哺育生生不息之居民。街门或染漆双扇门，或剥落单扇门，或一排厚实铺板，门中心挂锁，锁贼眉贼眼的贼人。贩子新西街口，旮旯处，支一小摊，摊为方桌，油味浊重，坑坑洼洼，桌沿筑条，框住桌面东西。修锁匠姓黄，人瘦弱，眼污浊，嘴洼陷，头戴软塌塌布帽，持改刀找寻坏锁跳簧。黄师乃章邦场人氏，精修杂锁，工配钥匙，县城缺此工匠，支摊倒闭。黄师手工见长，且才高八斗，关乎锁之史迹，张口就来。我年少，读书启蒙需从此地路过，一等空地，便停步张望匠人工艺。黄师手不断锤击，嘴不少言语，他见我猎奇，边矬边摆龙门阵：“你知道不，锁子咋个来的？”我摇头。他自得一笑，用半文半白方言叙述：“古语曰：锁，古谓之键，今谓之锁。远古，便见草绳，乃锁具雏形，用骨制之觽的东西才可挑开，觽即古代钥匙的雏形。此后先民装置木锁，又名门闩，当为世上陈旧锁具。汉代铜质簧片结构锁，使用两三片板状铜片的弹力，到达封关和打开效果。到明清时期，各种质料锁具上台，尤以铜锁、铁锁居多，锁具形形色色：密码锁，鸳鸯锁，弹子锁，套筒转芯锁，帮了老百姓的大忙。”他停住手上活，用锉刀顶一顶垮下来的帽沿，狡黠地盯着我：“听懂没有？”我茫然不语。他叹气一声：“白教了。”我遽然问他：“你咋知道这么多？”他用纤细圆锉敲我薄肩：“嘿嘿，念讲堂学的。”他反诘我：“你们校园没教？”我气愤地望着他，不开腔。黄师揉揉耷拉的眼皮：“快去念书，莫耽误我做活。”几十年春秋倏尔一过，我忆起修锁匠人，对着朗朗晴天吐一句：“黄师，你没白教，那时讲的，我都记住了。”
十字街烟火气重，商铺成排，俱有百货，糖店，烟酒，缝纫铺面等。胥师系玉龙人，进城刻章营生，竟有数年。百货店外街檐下，搭一桌，上置刻刀、尖刀、圆刀、斜刀东西，旁摆桃树疙瘩和半成型木件。胥师目光锋利，手持用长方型夹紧的托盘，将一方小木头楔在盘中央处，一手持刀，一手滚动，利索地雕琢印章。胥师刻印之前，先用砂纸将桃木磨平，将印稿直接写在木头上，用手拿着直接雕琢。黄杨、银杏的材料弹性好，描写时，用薄刀切入而不剔去木屑，收刀后木纹收拢。盐亭县属丘陵，缺银杏等宝贵木材。胥师多选用山丘户外疯长的桃子木做质料，下刀分单刀和双刀，单刀在笔划的正中刻之，多用于刻细朱文；双刀在笔划的两边下刀，多用以刻粗白文和朱文。县城公章和私章均出自胥匠人之巧手，刻公章须出示县公安局之证明，以防盗用。刻私章不考究，五分钱一方，或隶书，或行书，或正楷，按照名字的字数和繁体布局，只见胥师滚动木盘，吹去木屑，字体渐至清楚。他取来干巴巴的印泥，将私章重复塌泥，拿到口边嘘气，打开信笺本，在几十枚圆形方形椭圆形的印章边边角角，用手一压，添上新印，线条爽快，围观者啧啧称赞。胥师松懈腰杆，口中自言自语：“ 疏处可走马，密处不透风，计白当黑，妙趣乃出。”世人面面相觑，不知何意为之？
县城仄逼，不到抽半支烟功夫就可出南门和北门。南门外建一座轿车站，泥土地上，破褴褛烂，一排解放牌轿车顺次停放。出车站便见一条马路，鹅卵石铺地，路旁边种着青杠树和洋槐。在略见宽处的草坡，是雷师挂马掌的场所。坡边安排一小型火炉与风箱，两树之间拴两根强健棕绳，有工人牵来长途运输的斑白相间马匹，谈好价钱，交给雷师挂掌。何谓挂掌？快马自山间出，长成被驱逐运货赚钱，一解马主之穷困。盐亭多高低山道，马匹身负重物，海枯石烂，竟马蹄陷落，而不能行之！马主一急，唆使马儿前来挂掌。挂掌乃工匠之活，心粗不行，心躁不行。“工欲善其事，必先利其器。”雷师系县城市郊农人，脑瓜子灵敏，跟到一老手工人东看西瞧，竟然是将挂马掌之工艺纯熟于心，分得清悉数的环节了。须先去铁货铺请匠人缎打几支称手的铁具，如夹钳如铁锤如尖钉如铁砧，一待万事俱备，生起煤炭烧红的铁炉，将风箱拉得轰轰响。这时只见雷师煽动马主牵来马匹，用手突地吊起马颈绳子，顺着树杈处用力下拽，那马头在不平里高高昂起，双蹄朝上，后蹄蹬地，雷师将棕绳框住马肚，二人用力，马身上行，马匹挣扎里逐步厚道，不再嘶鸣。雷师手握尖利细巧弯刀，一手抬起马蹄，一手削磨损的马蹄，用“削铁如泥”描述毫不过火。马蹄凹处藏着粪渣烂石，雷师细细除掉，再用矬刀矬平蹄面。回身拉动风箱，炉火正旺，雷师将一块U形马蹄铁置于兴旺，辗转反侧地炙烤，敏捷夹出置于铁砧，轻敲细打，对上蹄口之方式，一待适宜，雷师夹住马蹄，将蹄掌合上，顺着小洞砸进尖钉。随即取过锉刀，灵敏地磨平外蹄显露的钉尖，与马蹄合为一体。
悉数完毕，夕阳西下。取下马匹捆绑绳子，马也感谢地嘶喊一声，欲行跪礼。雷师接过三元纸币，将绳头递给马主，小小骄傲地说：“挂这个掌，马能够走上一年。”马主连连称是，表达感谢。雷师嘟囔一声：“整累了，晚上晕二两酒。”
犹记住儿时故土后池坝，座落于高山庙脚下，一派田园，横亘四方。地阔而物稀，匠人脑筋活泛，开工砌窑。何之？窑系土砖码出圆柱状，自底部到头顶约5米高，底开一门，为柴火烧烤陶器之用。匠师带徒，于宽阔田野上制一道工坊，蹬开双腿，弓着身子，双手托起木盘上的陶泥，脚蹬转轮，几秒时间，一只润滑的泥碗坯形出现。几天功夫，匠师用巧手旋转出泡菜坛、缸盖、盐罐、杯子、灯盏，大碗、小碟……它们或鼓肚翘嘴，或身段纤细，或余音绕梁，或精美俊美……造型万千之陶制坯品变戏法似地出现，顺次摆放在泥迹斑斓的木台上。匠师在后池坝烧窑货数十年，制陶为所欲为，而砖窑之愿望已臻登峰造极。心中所想陶器，其厚度不用量尺，用双手感知砖窑的温度；烧窑时把握火候，与西边晚霞相映成趣。一朵祥云栖息窑口，很多陶艺翱翔而出。至天亮，匠人指挥窑工冷却窑身，拆架出窑，陶碗陶缸陶盆陶罈陶碟陶盘逐个重见彼苍，装上板车，用草扎紧，绳子捆住，吆牛前行。穿南街，过十字街，行至北街窑货店卸货，整规规整码进店内。村民赶场，首选窑货，放进背兜，带回山丘之村落，喜之。
老北街有家宽面店，店肆窄小，仅安六桌，桌围板凳，坐下即食。师傅着白帽白围腰，站街沿一暂时支起的锅台煮面，面俱宽状，约二指宽，与陕西裤带面有一比。灶台旁搭一长条形案桌，上铺一排土碗，碗放红油辣椒，倒半匙酱油，一瓢羹醋，丢一撮切细葱花，洒几粒盐。师傅利索地在一口大铁锅的沸水里搅动宽面，不时折腰架火，使之更旺。动身摸漏勺，敲打锅沿。约一分钟，师傅用粗粗的长筷捞一根宽面细看，眉头舒展：“捞。”这下，他快速地从沸水里捞一漏勺宽面，倒进案桌上的碗内，还一抖，使面条悉数而出。顺次捞面，逐个盛碗，再用铁瓢舀欢腾的水，顺次灌进热火朝天的碗内。他一声高唱：“买了牌子的，端面，吃好。”那四周围观的衣冠楚楚之农人，一边忙着拿筷子，一边屁颠屁颠地端面碗，口中不忘阿谀几句：“马师，你这宽面煮得巴适哦，巴到巴到香。”马师头一扬，不屑回复，掏一支皱巴巴的卷烟，划火点着，“忽”一口吐向天上。
北门有岩，危立弥江之上。岩生一洞，形如窟窿，洞曰巴壁寺，可见当年佛光普照，香客终年不断。风云变幻，寺见破落，僧侣被驱。为续工人之命，此洞新辟为铸造铁器场所。
工人有二，面黄肌瘦，与岩相伴，默不做声。深洞筑一铁炉，旁置风箱，土台铁件凌乱无章，铸造东西长短相伴。石墩上安一座砧台，工人从熊熊烈火中夹出毛坯，搁于砧台，重复锻打，直至铁器从血红到青灰直至平息。锻工抓住时机，不敢慢待，一锤一锤，将圆击打为扁，将扁锻炼成形：弯月状的镰刀，坚固的斧头，灵敏的锄具，薄款的菜刀，锃亮的犁尖，长臂的饭瓢……在叮叮当当的音乐声里，一件件农业用品在目不暇接的锻制里成形。淬火后，摆在工台上，工人也不言语，撩起围腰，坐在矮凳上，掏出水烟袋，咂巴着抽起浓香的烟丝，一点一点旋绕，工人也沉浸到烟草的麻醉之中了。
盐亭多山，河流稀有，仅环绕县城方圆几十公里可见弥江、梓江奔腾。一处源自黑坪，一处涌于梓潼，水声高文，汇于县城猫儿嘴，忽忽而下，弯曲崎岖于玉龙河流之远。
县城乃穷乡僻壤，瓦舍贩子，居民菜色，深思里步行至母亲河弥江捉鱼，提至灶房，烹饪一乐。老东街有魏师，其人巨大，却不强健，瘦弱如竹，目光锐敏。每至县城雷声一过，遍地泥泞，魏师凝视乌云远遁，眼里发光。闷声地走进黑屋，拉亮灯泡，从凌乱无章的旮旯寻觅一具带铁坠的渔网，一只硕大的笆篓，戴上斗笠，披上蓑衣，远远一看，犹如大鸟歇于河滨。魏师专寻弥江水草倒伏的河滨撒网，只见他自言自语：“鱼儿鱼儿快进网，装一笆篓就回屋。”他立在庄稼被打蔫的草丛边，折腰理网，将一节一节的渔网攥进手掌心，较量几下，忽然抛向污浊的河流，一待铁坠急急触底，水面泛起昏昏的水花，魏师直腰提网，缓慢的向岸边拽动，在磕磕碰碰的拖网里，网上有黑影晃动，魏师心里一喜：“有搞头。”待沉重的鱼网扯上凌乱的岸边，只见网住了一些生猛的河鲜：几条黄澄澄的鲤鱼，几尾白花花的鲫鱼，几只晕头转向的王八，还有一根凶恶的乌鱼……魏师详尽地将渔获装进宽宽的笆篓，也不急，掏出随身带的一小瓶苕干酒，仰天扯上一大口，心里暖气上来，四肢又灵敏些。
北街有家馆子，曰“食店。”师傅全系，出处来自北门外马家山。食店宽阔，可安十余桌门客，所谓干煸牛肉，粉蒸牛排，葱爆牛杂，油拌凉面，系本店招牌菜。然，我认为念念不舍的一绝仍是火烧馍。
大厨在头天晚上用酵母发面，堆至案头，待到蓬蓬松松，一按一个涡儿，起手又弹回原形。一早，大厨系好厨服，用手比量后扯拳头大的面团，逐个摆放。先将面团摁平，用擀面杖擀，一手滚动，一手碾角，擀到厚薄均匀程度，突地摊平，朝面团中心悄悄的滑过，大厨飞上几粒炒盐，生烧馍成形了。他折腰捅火，说是捅，也不过是用火钳散开茅草火焰，将生馍夹进灶膛的烈火灰里烘烤，约十分钟，又掏出不和埋入火堆，再如此十分钟，大厨夹动身热膨胀后香馥馥的火烧馍，一边丢进胸前的围腰用手拍灰，一边审察烧馍香沁的黄皮，一声乐：“火色好。”
这家食店，一般人进不来。一是爱卫生，不喜猪肉一类入堂，如有违背，一甩了之。二是菜品价格偏高，非小市民可享受。持久以往，店子亮亮堂堂，门客衣服规整，围桌咀嚼好菜，汁液泗流，辅以香脆“火烧馍”，一片一片掐着嚼烂，心想：“神仙也不过如此。”
中北街工坊外，露一小转角，墙灰掉落，刚好安一补鞋摊。摊主肥壮，县城稀有，费劲坐在摊前，不断吵吵嚷嚷，左邻右舍闻之，也乐于搭腔。鞋摊打开木箱，内装补鞋用具，有锥子小锤顶针麻线夹子，一应齐全。脚旁泥炉生炉，红得发紫的炉膛，插两把蠢笨的火钳。摊主女人，姓氏曰董。她一边大声武气诉苦十几天没见油荤了，惹得街边站门市的女营业员笑她：“董孃孃，你享政府的福，心宽体胖，还闹吃不到油水。那咱们干筋瘦弱的又说啥子呐？”董孃孃一手锥胶鞋破口处，一手牵线搭桥地补洞，嘴巴却是怨气了：“我长得肥，一天心慌慌地想吃肉，流口水啊。”这样一说一笑，董孃孃将一双褴褛胶鞋补得规整，线口的针脚扎厚实实。她抓起鞋子对天一看：“要得。”遇到大热天，居民提一双凉鞋找摊主：“董孃孃，塑料鞋穿豁口了，不经穿。”摊主斜视一眼：“你这个牛蹄子，穿上好费脚嘛。”居民嘿嘿一声：“牛蹄子马蹄子，总是烂得快。”董孃孃撇嘴：“放到这，明日来拿。”居民忙着说：“董孃孃，补好算五分钱的工钱哈，我一个光棍，没结余。”董孃孃大度地挥手：“好好，五分钱。”居民道谢远去了。摊主补鞋手工见长，她将烂鞋搁在膝上围腰处，俯身从火炉里取一火钳，抖抖灰，顺着塑料裂缝处滑曩昔，用手飞快对准捏拢，那裂口就长一起了。再用火钳余热蹭蹭塑皮，使之润滑，三五两下，一双完好的塑料鞋完美出现。董孃孃折腰取出一大盅银花梗泡的茶水，咕咕噜噜呑下，长出一气，喜滋滋地说：“这凉茶赶口。”
民国时期盐亭县城私家制造水烟哪家最好？四条大街推烟匠有三家，烟师岳云早梁登品岳云茂，响当当三家口碑店。到民国三十七年（1949），全城在开天辟地的风声里仅存烟师岳云茂一家，推迟至新社会的1950年代。
推烟是个匠心活，它的程序繁琐而细化。烟师需求挑上箩兜，从三百公里开外的产烟区绵竹县讲好价钱，将叠压得齐齐整整的烟叶，成捆堆码在箩兜里，奔走风尘挑回盐亭县城。泥巴路走得困难，一双草鞋磨到三台交界处就开花，穿不得了。烟叶堆在北街一处民房，歇息一天就开工制烟。先搬出四架木板，嵌入边缘，使之成为口字状，下楔整块木板，随行将撕掉烟梗的黄金烟叶，散乱地堆入木框，边用光脚踩紧压实，边端一盆卷烟，匀匀洒在烟叶上，如此几番叠加，卷烟已悉数淋油。烟师在厚实的木框叶上踩到厚实后才停脚，出框。请来一位壮劳力协助将码紧的烟柜竖着抬上木榨，用粗大健壮的横梁下压，两人用棒槌插孔滚动木榨横梁，层层下压，越挤越紧，直至烟捆榨出香油珠才定位。烟师将这一进程，戏称为打捆。三天一过，烟捆定型，油珠渗尽。烟师再请壮劳力松架卸捆，一方烟捆稳稳当当地固定在烟架上，烟师岳云茂骑上去，用磨得透亮的烟刨子，一上一下地铲削出金黄烟丝，取出，一刀一刀地码在烟桌上，推完烟捆，大约百斤左右的烟丝就堆积如山了。烟师的爱人就抬来簸箕，将烟丝搬曩昔，又抬上货台，那长长排队的农人早等不及了，口中蜜蜜甜地喊：“岳三嫂，烟推得好香哦。”三嫂手麻脚利地招待“排轮子，都有烟抽。”农人笑嘻嘻地说：“排好的。”岳三嫂边称烟丝边包好，一手接钱，一手递烟：“拿好。”
岳定海，四川盐亭人，久居我国仅有科技城四川绵阳，我国传媒大学(原北京播送学院)结业，供职绵阳市新闻单位。任我国散文诗学会理事，我国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺创造促进会副会长（兼文学艺术研究院副院长，兼散文创造中心副主任），四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文明促进会副会长(兼四川省嫘祖文学院院长)，四川省辞赋家联合会副主席，四川省浅显文艺研究会参谋，四川文明艺术学院客座教授，四川省老作家书画院院士，《风格》杂志编委，《西南作家》编委，《嫘祖文艺》编委，《船波文艺》编委。
岳定海在国家级和省级出书社正式出书、揭露发行个人文学著作24部，代表作系《我的文学史》《岳定海散文卷》《蜀境》《劳作之歌》《岳定海文学课》《小史记》《公民》《秋风萧条》《庚子暮春文稿》《岳定海思想录》《大盆地》《魂灵在高处》《生命热情》等。他先后在《收成》“无界周游方案”《诗刊》《诗潮》《芳华》《江南》《我国今世散文精选》《文学报》《我国旅游报》《我国交通报》《工人日报》《现代散文精选》《天津文学》《四川文学》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《我国西部散文选刊》《西南文学》《青海湖》美国《世华文艺》《大中华文学》《风格》《天山文学》《河》《我国乡土文学》《学习强国》等几百家国内外重要文学报刊宣布各类小说、散文、诗篇等文学著作，达数百万言。并履行主编《绵阳散文选》《绵阳大观》等文学选集，荣获“我国浅显文艺奖”，“四川五一文学艺术奖”，“四川散文奖”，“全国首届《风格》杂志美文奖”，“盛世南充全国征文大赛优秀奖”，“大美南部全国征文大赛优秀奖”，“四川省报纸副刊散文奖”，“全国长江文学奖入围奖”“绵阳市五个一工程奖”等六十余个奖项。著作收入《我国散文年选》《今世散文文本》《四川散文大观》《川鲁散文选》《川冀散文选本》《川黔散文选》《汉语》《胶东散文年选》《文学绵阳》等选本。
通讯地址 四川省绵阳市涪城区小北街7号富临外滩花园9幢岳定海 收手机号：